那是一個黃昏，凄冷的夕陽彌漫在窗前，殘陽如血，那血紅里有一種悲壯的色調。讀史鐵生的《我與地壇》是含著淚水來讀的。這是一個被命運打倒而最終又站起來的人與一座古園的故事。
全文感情厚重雋永，哲理博大深刻，感人至深。是史鐵生以自己的親身經歷為基礎，敘述多年來他在地壇公園沉思流連所觀察到的人生百態和對命運的感悟。當史鐵生在“最狂妄的年齡”突然癱瘓之后，他坐著輪椅，每天來到一座古代帝王荒廢的祭壇--地壇，在時空的交叉處，思索著歷代哲學家們都苦思了一生的問題--死與生，叩問人生的終極。在歷盡苦難折磨之后他豁然開朗，進入了一個前所未有的境界，用一種拷問的方式直面自己的心靈，幾乎在絕境中找到了活著的理由與存在的可貴。
在地壇里，他的精氣神與超自然的力量同時到場，糾結在一起，氤氳成一團，仿佛有天線接著天，有地線連著地。春華秋實，一草一木，陌生的情侶，古老的地壇……一切有生命的無生命的，在他的筆下，在他的心目中都是那樣溫和而有觸感，他熱烈而溫情地用紙筆來描述他眷戀著的世界。一字一句敲在人的心坎上，讀著讀著，每一個人都禁不住淚流滿面，都禁不住流著淚感激上蒼，感激自然之造化，生命之倔強，生命之絕美。
有位哲人說：人生的本質就是痛苦。痛苦聯結著生活和生命，它是一個看不見底的深淵。痛苦無論多和少，大家都一樣無法超越它，必須經歷它。痛苦是一本書，研究它、體味它、咀嚼它，會有諸多獨特的感覺。痛苦是深沉的土地，它孕育著生命，感染著靈魂。在痛苦里，我們認識了這紛繁的世界。
也曾經設想沒有苦難的生活應該是一種什么樣的生活，這種生活的意義何在。沒有經歷過痛苦的人是幸運還是不幸?反復思考“痛苦”這個字眼，我們試圖從中尋求一種滋味，從中感受那些經歷過大苦大難的人所體味到的人生況味和所獲得的人生價值。
讀著史鐵生那些蒼涼的文字，那些來自他心靈深處的文字。是的，沒有經歷過痛苦的人是寫不出那凝重悲壯的文字來的，也永遠感受不到在那蒼茫的底色下有汩汩滾落的熱流。
“我搖著車向這園子里慢慢走，這園子是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，誰又能把這世界想個明白呢?世上的很多事是不堪說的。
你可以抱怨上帝何以要降很多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲。但只要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么 要是沒有愚鈍，機智還有什么光榮呢 要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運 要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己，又如何成為美德呢 要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢
我常夢想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時將由患病者代替殘疾人去承擔同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數消滅，那么這份苦難又將由(比如說)相貌丑陋的人去承擔了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統統消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結果會怎樣呢 怕是人間的劇目就全要收場了。一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。”
這樣看來，苦難是人生的常態，它與生命接踵而來，伴隨著漫漫人生旅途。沒有苦難的人生是不完整的，每一個健全的人生必經苦難的洗禮和打磨。一個本是活蹦亂跳的男孩子，突然間不能走路了，只有靠兩手搖著輪椅去自己想去的地方。這是一份多么沉重的苦難，有誰能隨意地經受這種苦難呢?
然而，痛不欲生后的脫胎換骨的過程，又是如何的煎熬與磨折呢。古老的地壇知道，還有那個注定是活得最苦的母親。“她知道得給我一點獨處的時間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什么”。可憐的母親在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，和他的兒子一起在命運的刀口舔血。
地壇公園彌漫著沉靜的光芒，它為一個失魂落魄的人準備了這樣一處安靜的地方。樹陰和夕陽籠罩著他的身影，漫長的思索，血與火的冶煉，如釋迦佛在菩提樹下打坐七七四十九天降伏人欲煩惱和執著，他開悟了。
我來的時候是個孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個世界便立刻成了不要命的情人。而對一個情人來說，不管多么漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路上。當牽�；ǔ蹰_的時節，葬禮的號角就已吹響。但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔呈現輝煌之時。那一天，我也將沉靜地走下山去，扶著我的拐杖。一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。
生活果真像一張網，痛苦是網上的繩結。經歷過一次次痛苦，這張網才會負重�？嚯y是一筆財富，經歷過痛苦的人生才能稱得上輝煌的人生。
穿越苦難，如火中鳳凰，浴火重生。