外婆的作文6篇【優(yōu)秀】
在平凡的學(xué)習(xí)、工作、生活中，大家都接觸過(guò)作文吧，作文是從內(nèi)部言語(yǔ)向外部言語(yǔ)的過(guò)渡，即從經(jīng)過(guò)壓縮的簡(jiǎn)要的、自己能明白的語(yǔ)言，向開(kāi)展的、具有規(guī)范語(yǔ)法結(jié)構(gòu)的、能為他人所理解的外部語(yǔ)言形式的轉(zhuǎn)化。相信許多人會(huì)覺(jué)得作文很難寫吧，下面是小編精心整理的外婆的作文6篇，僅供參考，大家一起來(lái)看看吧。
外婆的作文 篇1
又是清明，只是在他鄉(xiāng)求學(xué)的我無(wú)法回到故鄉(xiāng)為外婆掃墓。而每當(dāng)此時(shí)，我便想起外婆在處于生命的憂患中時(shí)，讓我們看到多么深沉的愛(ài)。
我無(wú)法忘記，那一年回到故鄉(xiāng)，看到躺在床上的外婆，有多瘦骨嶙峋。她痛苦地蜷曲著，干枯的手掌，指節(jié)發(fā)白。我和媽媽無(wú)法相信，外婆已是骨癌晚期。更讓人無(wú)法相信的是，一年多前，舅舅帶外婆去醫(yī)院檢查時(shí)，已發(fā)現(xiàn)她得了骨癌。然而拿到化驗(yàn)單的那一刻，外婆卻告訴舅舅不要讓其他的人知道，也不去治療，只是靜靜地回到家，正常地每天上學(xué)教書。
原來(lái)，這一年多，每天在講臺(tái)上給學(xué)生上課，把一疊疊試卷帶回家批改的外婆，竟忍受著病情不斷惡化的折磨。在她手拿粉筆在黑板上書寫漢字之時(shí)，她的`手會(huì)傳來(lái)陣陣劇痛。在一個(gè)人住在老宅里(外公早已去世)，兒女們搬到大城市之時(shí)，她時(shí)常在深夜因?yàn)樘弁礋o(wú)法入睡，輾轉(zhuǎn)反側(cè)到天明。這一切，這一切的痛苦，她只是獨(dú)自承受，不告訴兒女，不讓兒女為她擔(dān)心。她擔(dān)憂兒女為她支付巨額的醫(yī)藥費(fèi)而經(jīng)濟(jì)窘迫，還盡可能地延續(xù)自己幾十年的教學(xué)生涯，盡可能地教書育人。
這時(shí)一切已無(wú)法挽回，媽媽、舅舅他們已經(jīng)阻止不了外婆病情的惡化，唯一能做的，只是減輕她的痛苦。可是，外婆艱難吐出的幾個(gè)字卻是：別，別再為我花錢。她心甘情愿獨(dú)自挺過(guò)這些折磨，不讓子女為了她陷入經(jīng)濟(jì)上的困境。甚至于，在兒女們輪班守夜，陪著她之時(shí)，她選擇了偷偷服食安mian藥，早點(diǎn)結(jié)束這一切，不拖累兒女。當(dāng)我們及時(shí)發(fā)現(xiàn)，外婆終于醒來(lái)的一剎那，我們懸著的心放下，卻又被外婆自責(zé)、內(nèi)疚、顫抖的目光所刺痛。媽媽摟著我哭了，她說(shuō)：“該自責(zé)的是我們呀!你的外婆，我們太對(duì)不起她!”
那天晚上，媽媽陪著外婆，下半夜，外婆突然像是恢復(fù)些精神，完整地說(shuō)出了幾句話，她滿是不舍地說(shuō)：看到你們過(guò)得好，城城也考上了大學(xué)，這就夠了。后來(lái)她安詳?shù)厮ィ覀円詾閷⑹且粋�(gè)美好的明天，然而，這是永別。
這些年老家的人們不時(shí)會(huì)提起外婆，說(shuō)她是一個(gè)教了一輩子書的好老師，愛(ài)教書，愛(ài)孩子，就跟有時(shí)電視上放的“感動(dòng)××”的人一樣，感動(dòng)著村里的人。我想，外婆也許沒(méi)有那么偉大，但她對(duì)兒女、子孫的愛(ài)，深沉得讓當(dāng)年僅八歲的我感到生命的悲涼與母愛(ài)的偉大。她讓我永遠(yuǎn)銘記，在處于多么痛苦的憂患中，她的生命書寫了多么深刻的愛(ài)。
窗外下起了小雨，我遙望遠(yuǎn)方，不知故鄉(xiāng)外婆的墓前，可有雨滴落，那是淚嗎？
此文以情動(dòng)人，寫凡人、小事、大憂、大愛(ài)，細(xì)節(jié)特別傳神。我讀后，寫了一首七絕：
五月榴花紅勝火，一開(kāi)笑口子孫多。心憂老病成拖累，瓣瓣無(wú)聲墜愛(ài)河。
外婆的作文 篇2
“哎呀，今天天氣真好呀！我們哪天外婆家玩玩兒吧。”爸爸說(shuō)。“好啊，好久沒(méi)有到外婆家玩了，擇日不如撞日，不如就今天去吧。”媽媽說(shuō)。“好啊！”我和姐姐異口同聲地說(shuō)。幾分鐘后，我們家全副武裝，踏上了去外婆家的路。
一路上，路邊的風(fēng)景越來(lái)越漂亮了。我們懷著喜悅的心情，來(lái)到了外婆的家。幾個(gè)月沒(méi)來(lái)，外婆家變化真大，拔去了雜草.把門跟前的草叢拔去，還用石頭鋪好了路。細(xì)細(xì)看去，外婆家的雞，多了幾分白色。原來(lái)是四只白雞，紅雞冠，白色的身軀，紅紅的.腳丫。看上去比以前的雞多了幾分姿色。我緩緩走向雞群，那雞卻給了我一個(gè)下馬威。用嘴狠狠的啄了我一下我后退兩步，雞也后退兩步，一直咬著我不放。“哎呦，哎呦，真疼呀。”也許是叫聲驚動(dòng)了外公外婆，外婆急忙跑出來(lái)，“你這個(gè)背時(shí)挨千刀的，還不快過(guò)去。”白雞好像被雷打了似的，頓時(shí)退了三尺多遠(yuǎn)。“林清炫，沒(méi)什么事吧？”外婆問(wèn)道。“沒(méi)什么，沒(méi)什么，只是這個(gè)雞太狠了點(diǎn)”，我說(shuō)。“是啊，這個(gè)雞不知怎的，老是啄人，有時(shí)還會(huì)和別人家的雞打架呢！”外婆說(shuō)。我對(duì)這群白雞產(chǎn)生了注意。
坐下后，這雞還死纏爛打著我，它的眼睛還死死盯著我不放，我到哪里，它跟著我到哪里。我只要一轉(zhuǎn)身，他就會(huì)加速，風(fēng)一般朝我的腳啄去。哎，我真對(duì)它沒(méi)辦法。吃完晚飯后，我們依依不舍的走去，那群雞卻立馬朝我們一家人跑去，每個(gè)雞都把我們啄了個(gè)遍。我想，這是他們交流的一種特殊而又不傷情調(diào)的方式吧。
小雞們，額，錯(cuò)了，應(yīng)該是小伙伴們，我一定會(huì)回來(lái)的！
外婆的作文 篇3
外婆,這個(gè)稱呼讓不同的人感覺(jué)或親近或生疏。許多家庭都是爺爺奶奶帶孫子，而我卻在外婆照顧下一天天長(zhǎng)大。所以，外婆這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)極有份量。
“我從那么小就把寶寶撫養(yǎng)起來(lái)！看，長(zhǎng)得這么高了！”外婆總對(duì)親人、朋友和鄰居們這么自豪地說(shuō)。她一直把我當(dāng)做她的“心頭肉”。聽(tīng)她說(shuō)，我還是嬰兒的時(shí)候，只有將我喂完并哄著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，她才拼湊點(diǎn)剩飯剩菜，胡亂扒幾口，不到十幾分鐘又投入到新的洗衣做飯無(wú)休無(wú)止的輪回中。早晨要到10點(diǎn)多，下午要到3點(diǎn)多才能吃上飯。
外婆的身體隨著歲月的流逝在不斷磨損。她的膽中出現(xiàn)了越來(lái)越多的石頭，醫(yī)學(xué)中的名字叫“膽結(jié)石”。最早是在20xx年發(fā)現(xiàn)的，但那時(shí)外婆一方面覺(jué)得要照顧我，另一方面覺(jué)得上醫(yī)院太費(fèi)錢，所以一直找借口拖延。她盡量不吃油膩和蛋類食物，身體不舒服了，就下點(diǎn)不帶油腥的面條或餓兩餐就好了。拖到后來(lái)，連一點(diǎn)油性的東西都不能沾，天天吃青菜，否則就會(huì)腹瀉或者疼痛難忍。一拖就是5年，到了今年春天，實(shí)在是不動(dòng)手術(shù)，人就受不住了，她才在全家人反反復(fù)復(fù)地督促下到住進(jìn)了醫(yī)院。
5月11日晚上，外婆做完了所有術(shù)前檢查，回來(lái)洗澡并收拾些衣物物品準(zhǔn)備術(shù)后用，特意呆到我睡前再走。當(dāng)我躺上床的一剎那，突然覺(jué)得心中一陣從未有過(guò)、揪心的`疼痛在心底爆發(fā)，鼻子也酸酸的，淚珠想落又落不下。我哽咽般地喊著：“外婆，您做完手術(shù)，一定要早些回來(lái)啊！”外婆轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：“好，寶兒，我一定！一定！你趕快睡吧，明天還要早起上課！”說(shuō)完，想往常一樣，替我熄了燈，輕輕地為我?guī)狭伺P室門。
黑暗中，我心中空曠得像北風(fēng)肆掠的荒蕪雪原高地，寒冷而無(wú)助。害怕聽(tīng)到外婆離開(kāi)家“嘭”地一聲關(guān)上防盜門的聲音，害怕再也看不到外婆忙碌的身影。回想到了小時(shí)候，在家中由于地上有水，她摔了一跤，頭磕在墻沿鮮血滿面、我伴著她在床頭不停哭泣的情景；想到了她每天在餐桌前，那溫暖如春、關(guān)切的眼神；想到了她一天到晚嘮叨我又把衣服、書包滿地扔，不注意收撿時(shí)那種怒中有愛(ài)的語(yǔ)氣；想到了她婆婆媽媽叮囑不要在樓道上瘋、過(guò)馬路要小心、中午不要不愛(ài)吃的菜就不吃、不要喝冷水、不要……！想著想著，突然，我感覺(jué)那些嘮叨、麻煩、斗嘴都是那么親切、那么的自然，暖流開(kāi)始在心底徜徉，我只好寄托一遍一遍、默默的祈禱，祝愿外婆手術(shù)平安。
5月12日，值得紀(jì)念的日子，不僅是因?yàn)殂氪ù蟮卣穑�是我外婆的手術(shù)日。這天，我在學(xué)校中，腦袋里浮起的都是外婆的身影、心里浮起的都是祈禱外婆的話語(yǔ)。也不知外婆如何？希望她平安挺過(guò)痛苦的時(shí)刻！
5月13日，父親帶我去看外婆。走進(jìn)外科大樓，我的腳步越來(lái)越急促。當(dāng)我們走進(jìn)病房時(shí)，我驚住了，往日開(kāi)朗外向、風(fēng)風(fēng)火火的外婆失去了生氣。外婆躺在雪白的病床上，虛弱地背靠著床背，兩手無(wú)力地放在身體兩邊，右手背上扎著吊針，鼻孔中插著橡皮管。臉色和原來(lái)相比，蒼白了許多，眼圈烏黑深陷，雙眼無(wú)力地耷拉下來(lái)，半睜半閉。聽(tīng)見(jiàn)我們來(lái)了，她努力睜著雙眼、緩緩張開(kāi)。我見(jiàn)外婆張開(kāi)了眼睛，急忙輕聲喊到：“外婆！”。外婆聽(tīng)見(jiàn)了我聲音，用細(xì)絲般地聲音對(duì)我說(shuō)：“寶兒，你來(lái)了，我想死你了！”我開(kāi)始哽咽起來(lái)“外婆您慢慢說(shuō)，慢慢說(shuō)。”外婆用力地吸了一口氣，顫抖著抬起左手握住我的手，什么話也沒(méi)說(shuō)。旁邊的父親對(duì)我說(shuō)：“英懷，走吧，這是有病菌。”外婆聽(tīng)到了，雙眼的眼皮耷拉下來(lái)。閉著眼睛掙扎地一個(gè)字、一個(gè)字地蹦出了一句話：“孩子，你走吧，這里的病菌太多了。”坐在回家的車上，我下了決心，外婆養(yǎng)了我十年，我要照顧她三十年，做她為我做的事情！
原來(lái)，外婆總為我洗衣服、拖地、收衣服。所以我要來(lái)接替她。回到家里，我先拿起了拖把來(lái)拖地，光潔如新的外婆臥室、客廳和廁所都是我的杰作。緊接著，我又跑上陽(yáng)臺(tái)，收起已經(jīng)曬干的衣服。抱著一堆散發(fā)著濃濃太陽(yáng)香味的衣服，我仿佛又看到了外婆在陽(yáng)臺(tái)上撣被子，我的心也變得暖暖的！我又從洗衣機(jī)中抽出一抱半干不濕的衣服掛上去，隱隱約約感覺(jué)到外婆在背后用慈祥贊許的目光看著我！看著散發(fā)著清新的濕漉漉地面、望著沐浴在春風(fēng)與陽(yáng)光里調(diào)皮跳舞的衣服，我感覺(jué)我與外婆的心靈感應(yīng)一定能幫她驅(qū)逐病痛的折磨。病房里的外婆從我心中搬走了，容光煥發(fā)的外婆回來(lái)了！
外婆，您天天撫摸著我的頭的時(shí)候，我不理解您；沒(méi)有您在身邊的時(shí)候，對(duì)您的思念與感恩只有化作辛勤的汗水，我心才會(huì)平靜下來(lái)！古人云：“烏鴉反哺，羔羊跪乳”。我會(huì)一輩子珍愛(ài)您、照顧您，再也不讓你為我受苦受累，只要您需要，我發(fā)誓，會(huì)馬上出現(xiàn)你在您的面前！外婆，您開(kāi)玩笑說(shuō)過(guò)將來(lái)還要幫我?guī)鹤印⑺氖劳茫蚁肽惨欢〞?huì)健康長(zhǎng)壽實(shí)現(xiàn)自己諾言！
外婆的作文 篇4
我的外婆慈祥可親，外婆的手卻非常粗糙。
我用尺子量過(guò)外婆的手，長(zhǎng)18厘米，寬11厘米，厚2厘米。真大啊！比我的小手大多了！
外婆的手歷經(jīng)了滄桑歲月。老繭布滿了手的每一處，看上去，紋絡(luò)深粗，指甲很短，摸起來(lái)感覺(jué)皺巴巴的。外婆的左手沒(méi)有力氣，那是因?yàn)樵?0xx年的時(shí)候，她在冰雪世界玩時(shí)不小心摔了一跤，左手便骨折了。當(dāng)時(shí)，我還大哭了一場(chǎng)。雖然后來(lái)康復(fù)了，但卻留下了后遺癥，左手沒(méi)有右手那么有力和靈活了。
外婆的手，是勤勞的手。在很多年前，外婆下放了，她用這雙手插過(guò)秧苗、鋤過(guò)草、拉過(guò)肥料，后來(lái)，下放的農(nóng)村知道外婆有醫(yī)務(wù)知識(shí)，就讓她給農(nóng)民看病，外婆又背起了小藥箱，到處去給病人看病，并用這雙手去采草藥、給病人打針，還會(huì)接生呢。后來(lái)回到城里，外婆又被分配到學(xué)校做老師，外婆又用這雙手拿著粉筆每天在黑板上寫來(lái)寫去，把她的知識(shí)通過(guò)這雙手沒(méi)有保留的全部傳授給學(xué)生。現(xiàn)在外婆退休了，可她仍然很忙，每天早晨，5：30分外婆就起床了，開(kāi)始做家務(wù)，曬衣服、收拾房間、做早餐，中餐、晚餐……，美味可口的.飯菜從我外婆手里做出。有一次，同學(xué)來(lái)我們家做客，外婆留她吃飯，做了許多好吃的，有紅燒雞翅，糖醋排骨等等，菜還沒(méi)端上來(lái)，就香氣四溢了，我和同學(xué)本來(lái)正在玩下棋，可被菜的香氣弄的沒(méi)有心思玩了，只在那里拼命的吸氣，吞口水，最后，終于受不了誘惑了，我一推棋盤，帶著同學(xué)到廚房，偷偷的捏了一塊排骨，一下放進(jìn)了嘴里，真香啊！終于可以吃飯了，我和同學(xué)二話不說(shuō)，拿起筷子，直向我們喜歡的菜沖去，不一會(huì)，紅燒雞翅，糖醋排骨就被我們吃了個(gè)精光，而同學(xué)還在不停的嘮叨，真好吃，比我家的好吃多了！
撫摸外婆的這雙手，我心里感動(dòng)極了，外婆的手代表了她的一生啊！
外婆的作文 篇5
《蘋果樹(shù)上的外婆》是由米拉。洛貝所著作的一本書。主要簡(jiǎn)述了安迪非常渴望有一位外婆，所以他產(chǎn)生了幻覺(jué)，在幻覺(jué)中，他與外婆玩得很開(kāi)心，配合地很默契，例如：打船形秋千。套野馬……這些有趣的事情紛紛降落在他的頭上，安迪非常喜歡外婆，不是因?yàn)橥馄湃惯吷下冻隹尚Φ幕ㄟ叄且驗(yàn)橥馄旁试S他做爸爸媽媽不允許做的事，比如：開(kāi)汽車。就在和外婆玩得開(kāi)心時(shí)，他認(rèn)識(shí)了一位奶奶，這是一位真實(shí)的奶奶，更讓人想不到的是，奶奶就住在他家的`旁邊。于是，他有時(shí)就去奶奶家和奶奶談心，給奶奶做飯，還在奶奶家門口種上了各種各樣的花，真是快樂(lè)極了！奶奶教會(huì)了安迪許多道理，安迪在奶奶和外婆的呵護(hù)下成長(zhǎng)起來(lái)。安迪覺(jué)得自己很幸運(yùn)，既有了外婆，又有了奶奶。
這部書讓我體會(huì)到：親情是我們成長(zhǎng)路上一朵永不凋謝的花，溫暖著我們，芬芳著我們；親情是閃爍的星星，照亮了我們成長(zhǎng)的路。從中我也明白了，原來(lái)幫助別人的同時(shí)，自己也是快樂(lè)的道理。
外婆的作文 篇6
見(jiàn)過(guò)有人恨爹恨媽恨社會(huì)恨班主任恨初戀，但恨外婆的似乎沒(méi)有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爺爺奶奶有培養(yǎng)孫子安邦定國(guó)、維護(hù)世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友連我在內(nèi)，都跟外婆比較親。不止中國(guó)，全世界電影里某些反社會(huì)反人類的“機(jī)關(guān)槍”男人，一般回憶往事時(shí)也都酷酷地來(lái)一句：“我外婆當(dāng)年……”
美劇里偏居家一點(diǎn)兒的劇情，都會(huì)涉及飲食，常見(jiàn)的某甜餅、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家傳。我問(wèn)朋友們最懷念外婆什么，十之七八都兩眼發(fā)直，垂涎三尺。可見(jiàn)這點(diǎn)也是中西皆然——經(jīng)典的外婆形象，總和飲食相關(guān)。
外婆們做的菜，比較容易分辨。比如，你在人家做客，見(jiàn)一道菜大眾家常，多半是小姑娘自己初學(xué)羹湯的試驗(yàn)品；如果滿桌菜風(fēng)骨倜儻、風(fēng)味豪爽，那多半是手藝好的爸爸或媽媽露了一手。色調(diào)最溫潤(rùn)、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。
外婆們下廚，好比積年高手老江湖出戰(zhàn)，已經(jīng)過(guò)了跟你斗劍論掌飛沙走石的境界，講究的是拈花一笑舉重若輕。外婆們大多篤信天然，鄙視各類現(xiàn)成的調(diào)味品，比如味精之類。反正老人家有的是時(shí)間，燉一鍋湯可以香氣氤氳之間坐等那味道絲絲支離出來(lái)。外婆們做菜很少給你大葷大油，葷少素多，疏疏朗朗地端來(lái)，嘗不出味精來(lái)，鹽也淡的若有若無(wú)。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星點(diǎn)點(diǎn)，就又把味道襯起來(lái)了。外婆們?nèi)糇鑫兜来己竦牟耍龅脴O濃郁。比如，爸爸媽媽們的紅燒肉時(shí)常勁健耐嚼、香氣犀利，外婆們的紅燒肉或是紅燒蹄一般都一觸即融、入口便化，味道厚實(shí)得就像欣賞上了年紀(jì)的藝人演話劇，一個(gè)字一個(gè)字像兩只腳踩實(shí)在地上，踏實(shí)、地道。
外婆們吃東西都細(xì)心，于是帶點(diǎn)雍容的挑剔，好比賈府太君看個(gè)戲就批評(píng)上了才子佳人。你帶外婆們出去下館子，她們高興之余，都會(huì)對(duì)某些菜客客氣氣地挑肥揀瘦一番。到了最后，隱隱約約透出主旨，就是覺(jué)得錢花多了，菜吃少了，菜價(jià)還大大不值。有朋友跟我抱怨說(shuō)，某些姑娘吃飯吃菜，講究的是食材的價(jià)格，以后好漫不經(jīng)心地和閨密們說(shuō)，當(dāng)年某哥哥如何駝峰熊掌，翠釜玉盤，姐姐照樣沒(méi)理他。能做飯的外婆則大大不同，她們吃館菜，通常有點(diǎn)化學(xué)家的執(zhí)拗勁兒，恨不能一筆一畫列個(gè)配方單子出來(lái)。豪奢型的大菜外婆們普遍興趣不大，但簡(jiǎn)單家常的偏門菜，外婆們通常一吃就會(huì)，過(guò)兩天擺給你看，等你夸一句“比外面館子里還好吃”，就泄露天機(jī)般告訴你，外面賣多少錢，家里做如何省錢，最后感嘆兩句“世風(fēng)日下，人心不古”之類的話。
我外婆生前，省起錢來(lái)就不遺余力，邊角料從來(lái)都舍不得扔，真有點(diǎn)“但有一技之長(zhǎng)者，莫不為國(guó)所用”的意思。每次在我家吃飯，外婆看著我媽扔掉的邊角料都嘆息幾聲。我小時(shí)候總覺(jué)得外婆摳門，后來(lái)才知道，她老人家是到了所謂“草木竹石皆可為劍”的境界。比如20世紀(jì)80年代，故鄉(xiāng)吃魚頭、雞爪者少，全家族對(duì)外婆的魚頭湯或燜雞爪不以為然，只有我爸常出差去廣東，回來(lái)稱贊說(shuō)外婆的雞爪非常地道。舌頭是會(huì)成長(zhǎng)的，等我后來(lái)離家獨(dú)居學(xué)做菜，才體會(huì)到外婆當(dāng)初是何等寂寞的高手。
外婆們通常都用不慣現(xiàn)代廚房。我外婆每次燉雞都會(huì)像白發(fā)宮女說(shuō)前朝般的念叨各種瓦罐，有兩個(gè)朋友的外婆都堅(jiān)決抵制打蛋器，寧愿自己用一雙筷子打得風(fēng)生水起。所以，我外婆沒(méi)來(lái)得及學(xué)會(huì)現(xiàn)在女孩子用以勾引男朋友的西式甜點(diǎn)，但是，用著上古器械，她還是能手到擒來(lái)做出許多美食。我上中學(xué)時(shí)每周去外婆家玩，外婆每次接了電話，都攤面餅給我吃。那面餅無(wú)餡無(wú)料，略撒一點(diǎn)白糖而已，烙出來(lái)略帶焦的酥香、攤出來(lái)的軟滑以及那柔韌的筋道，真是舉重若輕。我外婆另有一道鹽水花生，一道過(guò)年時(shí)的紅燒蹄，簡(jiǎn)直是天下無(wú)雙。我當(dāng)年問(wèn)她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁爛，她都說(shuō)不出所以然，也沒(méi)加什么特殊的料。今年夏天出遠(yuǎn)門，吃了一位朋友的外婆做的粉絲雞雜，驚為天人。絮絮問(wèn)她粉絲怎么收拾得滑不膩口又酥軟，缽里無(wú)油少鹽怎么讓雞雜腥膩全去口感香脆，那位外婆也是一副“本該如此”的慈祥表情，說(shuō)不出個(gè)所以然。大概外婆們個(gè)個(gè)都通了“道”，類似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一個(gè)莊子代她們總結(jié)出游刃有余的至理名言吧。
來(lái)生我們還做一家人
我是9歲的時(shí)候跟著母親帶著弟弟來(lái)到這個(gè)家的：三間土屋、一個(gè)小院，他是這個(gè)家惟一的主人，老實(shí)而憨厚。當(dāng)我們娘兒仨站在他面前的時(shí)候，他搓著大手，呆立在原地不知所措。
1
初次見(jiàn)面，他一個(gè)勁兒地往我和弟弟的兜里塞地里剛摘下來(lái)的花生，母親推了我和弟弟一把，說(shuō)：“喊爸爸。”“爸爸。”5歲的弟弟脆生生地喊了他一聲，他立刻激動(dòng)地連連答應(yīng)。我抿了抿嘴，始終沒(méi)有叫出聲來(lái)。
屋雖破、家雖舊，好歹我們有了一個(gè)家。要不，我和弟弟就得跟著母親四處乞討。家里除了耕地的牲口，沒(méi)有什么值錢的東西。飯桌上一下子添了三雙筷子，家里的日子經(jīng)常入不敷出。他從來(lái)沒(méi)有在母親和我們姐弟倆面前叫過(guò)一聲苦，也從未埋怨過(guò)什么，成天一副樂(lè)呵呵的模樣。
他和母親情投意合，在他們的共同努力下，日子一天天好了起來(lái)。他省吃儉用，讓我和弟弟吃飽穿暖，飯桌上他和母親經(jīng)常因?yàn)槲液偷艿艹允Ｏ碌囊粋�(gè)雞蛋推來(lái)讓去。對(duì)于土里刨食的莊稼人來(lái)說(shuō)，那幾畝莊稼只夠一家人填飽肚子的，何況家里還有兩個(gè)正在長(zhǎng)身體的孩子。我已經(jīng)過(guò)了上學(xué)的年齡，他說(shuō)服母親，堅(jiān)持把我送到了學(xué)校。沒(méi)幾年的工夫，弟弟也上學(xué)了。家里要供兩個(gè)孩子上學(xué)，光學(xué)雜費(fèi)就夠他發(fā)愁的。農(nóng)忙時(shí)，他在田間地頭沒(méi)日沒(méi)夜地忙活；農(nóng)閑時(shí)，他跟著建筑隊(duì)出門做小工來(lái)補(bǔ)貼家用。每次他回來(lái)，總會(huì)帶回一些花花綠綠的糖果給我和弟弟。我已經(jīng)懂事了，不再和弟弟爭(zhēng)搶。弟弟是騎在他的脖子上長(zhǎng)大的，他趴在地上給弟弟當(dāng)大馬騎，他把弟弟舉過(guò)頭頂去摸天花板，他背著弟弟去鄉(xiāng)里看電影……弟弟和他感情很好，父子的緣分仿佛與生俱來(lái)，沒(méi)有人看得出他們沒(méi)有血緣關(guān)系。三間土屋里時(shí)常傳出歡聲笑語(yǔ)，他的知冷知熱也融化了母親心里的堅(jiān)冰，她露出了久違的笑容。
2
然而3年后，母親病逝了，撇下了我們仨。我和弟弟在母親的墳前哭得死去活來(lái)，他把我們緊緊地抱在懷里。這個(gè)鐵打的漢子臉上有冰涼的液體落在了我和弟弟的臉上。家里的氣氛一下子沉悶了，看得出他比我們還傷心，夜半醒來(lái)的時(shí)候，我經(jīng)常看到他在微弱的油燈下?lián)崮δ赣H的照片。
日子還得過(guò)下去，家的重?fù)?dān)從此全部落在了他一個(gè)人的肩上。他依舊早出晚歸地忙活，忙完了地里忙家里，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。沒(méi)媽的孩子早當(dāng)家，我不但繼承了母親的脾氣，還繼承了母親理家的能力。母親去了，我要和他一起擔(dān)起照顧弟弟的責(zé)任。我堅(jiān)持不再上學(xué)，我學(xué)會(huì)了蒸饅頭，學(xué)會(huì)了做飯炒菜，學(xué)會(huì)了縫被子縫衣服。弟弟畢竟小我?guī)讱q，他很快便從陰影中走出來(lái)，又開(kāi)始活蹦亂跳。在弟弟的感染下，家里恢復(fù)了往昔的歡聲笑語(yǔ)，我們似乎淡忘了母親的去世。在他無(wú)微不至的呵護(hù)下，我和弟弟一天天長(zhǎng)大了。
3
弟弟讀初二那年，突然有一天，家里來(lái)了兩個(gè)陌生的客人，和他在另一間屋里嘀咕了半天。送他們走的時(shí)候，他的臉色很難看。晚上吃飯的.時(shí)候，他向我和弟弟道出了原委。原來(lái)那兩個(gè)人是從東北過(guò)來(lái)的，是生父派來(lái)的人。生父再婚后，女方不能生育，抱養(yǎng)了一個(gè)女孩兒。這次他們費(fèi)盡周折、四處打聽(tīng)，趕來(lái)魯西北這個(gè)窮山村，就是想要回弟弟。
我們一家三口商量了整整一個(gè)晚上，也沒(méi)商量出個(gè)結(jié)果。弟弟主張讓我到生父那邊。弟弟說(shuō)，女孩子在農(nóng)村沒(méi)有什么出路，好歹生父那邊在縣城，又是干部家庭，給我安排個(gè)出路沒(méi)問(wèn)題。他問(wèn)弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟說(shuō)：“我是男孩兒，讀完了初中還要考高中、考大學(xué)呢。就算考不上，我也能出去打工或參軍，比姐姐的出路多。”
這一晚上，數(shù)我的話最少。盡管弟弟說(shuō)得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我們都舍不得他，舍不得這個(gè)家。那晚，我徹夜難眠，在這個(gè)命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，在這個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)遇面前，我第一次失眠了。同樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)的還有他，半夜里，我聽(tīng)見(jiàn)他起來(lái)了好幾次。
第二天、第三天，那兩個(gè)客人又來(lái)了，他們和他的談判一直沒(méi)有結(jié)果。生父要的是能夠傳宗接代、繼承家業(yè)的兒子，而不是我這個(gè)女兒。從內(nèi)心里來(lái)說(shuō)，我們一家三口都不想分開(kāi)，這些年，我們仨相依為命，少了哪一個(gè)這個(gè)家都不再是家，不管是死是活，我們都要在一起。可是上個(gè)世紀(jì)80年代末期的農(nóng)村還很落后，對(duì)于一個(gè)只有小學(xué)文化的女孩子來(lái)說(shuō)，的確是沒(méi)有什么出路，我已經(jīng)快被逼瘋了。
最終的結(jié)果是，生父同意我們姐弟倆一起回東北，少一個(gè)都不行。也許是休學(xué)后在家里待著太憋屈，“英雄無(wú)用武之地”太久，我沒(méi)有表示任何異議，弟弟卻死活不同意，不肯去東北，他舍不得他的老師、他的同學(xué)，更舍不得養(yǎng)父。
弟弟是被那兩個(gè)說(shuō)客抱上車的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在門口看著我們上車，淚水四溢，十多年了，他親手養(yǎng)大的一雙兒女就這樣被活生生地帶走了。我的心里涌上一種從未有過(guò)的酸楚。也就是從那一天起，我才驀然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)在我心里占據(jù)了不可替代的位置。
4
剛到東北的第一年，弟弟自己扒火車偷偷跑回山東3次，鬧得生父家里雞犬不寧。也許到了此時(shí)，生父和繼母才意識(shí)到，我和弟弟是有思想、有頭腦的人，我們不會(huì)受人擺布，我們知道誰(shuí)對(duì)我們好，誰(shuí)對(duì)我們有恩。只有這個(gè)時(shí)候，生父才會(huì)覺(jué)出我的重要性，弟弟離家出走，除了我，沒(méi)有人能勸回來(lái)。
永別了，睡美人
作為世界上昏迷時(shí)間最長(zhǎng)的病人，埃德瓦達(dá)·歐貝拉在一張木質(zhì)單人床上睡了42年。
和童話中睡美人的故事不同，沒(méi)有整個(gè)宮殿的仆人、小狗和鴿子陪伴她睡去；只有歐貝拉的家人，為了實(shí)現(xiàn)對(duì)她的承諾，在這數(shù)十年中堅(jiān)守著她。
這份不離不棄的承諾始于1970年1月3日。那一天，本來(lái)是歐貝拉父母結(jié)婚22周年紀(jì)念日。但清晨的時(shí)候，不滿17歲的歐貝拉在身體劇烈的顫抖和疼痛中驚醒。這個(gè)美國(guó)邁阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖藥物。
盡管家人以最快的速度將她送去醫(yī)院搶救，但為時(shí)已晚。她在嘔吐出降糖藥后，陷入了昏迷，被醫(yī)生宣布為植物人。
在意識(shí)即將模糊的時(shí)候，歐貝拉努力握住母親凱伊的手，用顫抖地聲音懇求道：“答應(yīng)我別離開(kāi)我好嗎，媽媽？”
“當(dāng)然，寶貝，我會(huì)一直陪在你的身邊，咱們一言為定。”母親作出了一生的承諾。
從此以后，凱伊全身心照顧睡美人女兒。為了防止女兒生褥瘡，每隔兩個(gè)小時(shí)，她就要給歐貝拉翻身。除此之外，她用導(dǎo)管給昏迷中的歐貝拉喂食，定期注射胰島素。一天24小時(shí)，凱伊一次性睡眠的時(shí)間不超過(guò)90分鐘，幾乎每一次都是剛剛睡著就要馬上起來(lái)。
童話中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒來(lái)依然是15歲的模樣。而現(xiàn)實(shí)中，隨著時(shí)間的流逝，歐貝拉的眼角和額頭慢慢出現(xiàn)了細(xì)紋。因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床，她的身體開(kāi)始發(fā)胖。為歐貝拉翻身變得越來(lái)越辛苦，凱伊卻依然每天重復(fù)著這些枯燥而辛苦的動(dòng)作。
每次為女兒翻身，她都小心翼翼，生怕打攪了女兒的美夢(mèng)。可同時(shí)又急切地希望歐貝拉能夠醒來(lái)，所以她還為女兒讀書、彈琴和聊天兒。雖然自說(shuō)自話，她卻樂(lè)此不疲。有時(shí)歐貝拉也會(huì)睜開(kāi)眼睛，望著母親，似乎在傾聽(tīng)，又仿佛依舊沉浸在自己的世界。
從1970年到20xx年，這38年間的每一天，凱伊都是這樣度過(guò)的，直至20xx年3月去世。
在女兒昏迷的第七年，丈夫逝世，凱伊的家中逐漸債臺(tái)高筑。截至20xx年的時(shí)候，為照顧女兒，她已經(jīng)欠下了20萬(wàn)美元（約合人民幣130萬(wàn)元）的債務(wù)。即便如此，她依然堅(jiān)守著承諾。每年的3月27日，她會(huì)邀請(qǐng)朋友為女兒舉辦生日晚會(huì)。
她總說(shuō)：“能夠照顧歐貝拉是我的福氣，而不是負(fù)擔(dān)。”
在她去世之后，歐貝拉的妹妹科琳辭去了馴馬師的工作，接替了母親。科琳表示：“她是世界上最好的姐姐，在她昏迷后，她教會(huì)了我以前所沒(méi)有的耐心，教會(huì)了我要無(wú)條件地付出愛(ài)，使我在一夜之間長(zhǎng)大了。”
這一家的故事感動(dòng)了許多人。有人自發(fā)為他們建立了一個(gè)名為“歐貝拉的故事”的網(wǎng)站，上面有歐貝拉家人的近況和募捐的聯(lián)系方式；一名日本音樂(lè)人專門為歐貝拉譜寫了一首曲子，作為背景音樂(lè)在網(wǎng)站上循環(huán)播放；作家戴爾還據(jù)此寫下名為《說(shuō)好的承諾》一書，記錄“無(wú)條件的母愛(ài)”有多么偉大。
幾乎每天都有來(lái)自世界各地的游客，專程登門拜訪。為了不打擾她們的生活，更多的時(shí)候，人們只是靜靜地走進(jìn)敞開(kāi)的院子，站在這座刷著淺粉色油漆的小房子的門廊下，默默地留下祝福和禮物。在歐貝拉52歲生日的時(shí)候，人們?cè)谒颐娣e不大的院子里放飛五顏六色的氣球，以此寄托他們美好的祝愿。
20xx年11月21日，科琳像往常一樣，替歐貝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告訴姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就會(huì)回來(lái)。歐貝拉對(duì)她報(bào)以最大的笑容，并眨了眨眼作為回應(yīng)，隨后，閉上了眼睛，似乎松了一口氣的樣子。科琳回來(lái)后發(fā)現(xiàn)姐姐已經(jīng)永遠(yuǎn)地沉睡了。“我想，母親在對(duì)她說(shuō)：‘來(lái)吧，我們一起走吧。’”
一位自由撰稿人在博客中寫道：“雖然歐貝拉的世界非常簡(jiǎn)單，她無(wú)需為尼克松下臺(tái)感到失望，無(wú)需為‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之處，她讓我珍惜這不甚完美的人生。”
母親這樣老去
母親打來(lái)電話，說(shuō)給我做了兩雙單布鞋，正適合這時(shí)候的天氣穿，問(wèn)我在外的具體地址是什么，準(zhǔn)備寄過(guò)來(lái)。
我告訴她，城里有賣，而且不貴，讓她不要寄來(lái)了，下次回家再拿。何況郵局在鄰鎮(zhèn)，很遠(yuǎn)，母親又不識(shí)字，填個(gè)單子都要請(qǐng)人幫忙。
母親聽(tīng)了，仍不依不饒，嘮嘮叨叨地講上次回家我說(shuō)運(yùn)動(dòng)鞋穿著腳氣好重，想換一換小時(shí)候的布鞋穿。聽(tīng)到這里，我犯然想起曾與母親聊天時(shí)不經(jīng)意說(shuō)過(guò)這句話。只是隨口一說(shuō)，沒(méi)想到母親竟記在了心上，并且還特地做了兩雙。
電話那頭，母親有些怯怯：“已經(jīng)好多年沒(méi)做布鞋了，不知做得合不合腳？昨晚才趕好的，就是想你盡快能穿上。”我沉默了一會(huì)兒，心里堵得慌，陡然難過(guò)起來(lái)：“您不識(shí)字，我怎么把地址給您啊？”
這時(shí)，電話那頭傳來(lái)蒼老的人男人聲音：“小汪啊，我是你張爺爺，你媽把我請(qǐng)來(lái)記你的地址。趕快報(bào)吧。”張爺爺曾是村里的書記，識(shí)得字，可他家離我家有3里路。我能想象到，母親是怎樣一針一線地用布一層一層納著鞋底，在好幾個(gè)夜深人靜的晚上就著燈光穿針引線，跑3里路送上幾個(gè)土雞蛋，請(qǐng)人來(lái)記我的地址。然后趕到鄰鎮(zhèn)，好言好語(yǔ)地讓郵局工作人員幫忙寫個(gè)地址，郵寄給在外的兒子。
我的喉嚨開(kāi)始哽咽，眼睛有些濕潤(rùn)，對(duì)著電話筒，我大聲地說(shuō)：“媽，明天就寄來(lái)吧，我正等著穿呢！”
記得上次回家，住在城里的外甥女要吃家鄉(xiāng)的陰米（把糯米蒸軟曬干炒熟）。家里已經(jīng)好些年沒(méi)有弄了。那天傍晚，我陪母親出門，挨家挨戶地借糯米，走了大半個(gè)村子都沒(méi)有。我勸母親不要再借了，不就是小孩要吃嘛，隨便打發(fā)一下就行，但是母親十分固執(zhí)，非要借到不可。到了晚上9點(diǎn)多，我們才在村尾的一家借到半升。一回到家，母親便急忙跑到廚房生火。我勸母親明天再弄，可矮小的母親卻仍舊獨(dú)自生火，圍轉(zhuǎn)灶臺(tái)拿著鐵鏟不停地炒。站在灶臺(tái)旁，高出母親一大截的我，清晰地看到母親的額上溝壑縱橫，一叢白發(fā)凸顯頭頂。不到50歲的母親，在昏暗的燈光下放佛頃刻就老去了。
其實(shí)，我們的歲月里，都有這樣一人個(gè)——不辭辛苦，不嫌麻煩，任勞任怨，用自己的根根白發(fā)，條條皺紋換取我們的茁壯成長(zhǎng)。當(dāng)我們學(xué)會(huì)感恩，驀然回望之時(shí)，她卻早已躲在時(shí)光背后悄然老去。這個(gè)人就是母親。
父親的敲墻聲
晚上10點(diǎn)，隔壁又傳來(lái)了父親的敲墻聲，錯(cuò)落有致的敲聲聲在靜謐地夜里顯得格外動(dòng)聽(tīng)，墻的另一邊，兒子聽(tīng)著這熟悉的聲音，臉上出現(xiàn)了一抹會(huì)心的微笑。
一旁的兒媳婦不樂(lè)意地說(shuō)：“又傻笑了，在我跟兒子面前，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你這么高興過(guò)。”
兒子連忙把手指放在唇邊：“噓，小聲點(diǎn)。”
父親的敲擊聲一直持續(xù)了大約5分鐘，正是一首歌的時(shí)間，兒子敲在床上靜靜聽(tīng)著，一直敲擊聲停止，兒子才輕輕伸出手指，在墻壁上輕輕敲了幾下，作為回應(yīng)，隔壁又傳來(lái)兩下敲擊聲，然后一切都安靜了下來(lái)。
20年來(lái)，相似的情景已經(jīng)無(wú)數(shù)次上演，這已成為父子倆的必修課。母親去世，兒子娶妻，孫子出生，都沒(méi)有阻止過(guò)父子倆的約定。
兒子的童年并不美好，3歲時(shí)，兒子就表現(xiàn)出非同一般的音樂(lè)天賦，他常常跟著收音機(jī)中的音樂(lè)起舞，小小的手指隨著音樂(lè)節(jié)拍敲打不停。有一天，一位音樂(lè)老師偶爾見(jiàn)到了正在家門口敲打節(jié)拍的兒子，一時(shí)驚為天人，他對(duì)母親說(shuō)，兒子的潛質(zhì)驚人，如果可以，他愿意教兒子彈鋼琴。但是，當(dāng)音樂(lè)老師走入兒子的家門，看到徒有四壁的家和躺在床上百無(wú)聊賴的父親時(shí)，卻不發(fā)一言靜悄悄地離開(kāi)了。
相似的情景還曾不止一次重現(xiàn)過(guò)，兒子的音樂(lè)天賦沒(méi)有被發(fā)掘出來(lái)，但父親卻對(duì)音樂(lè)表現(xiàn)出了濃厚的興趣。他讓母親買來(lái)大量音樂(lè)書，開(kāi)始自學(xué)起音樂(lè)知識(shí)，他還常常跟兒子探討音樂(lè)，但是，漸漸懂事的兒子卻毫不猶豫地放棄了對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，他甚至一見(jiàn)到父親談?wù)撘魳?lè)就立刻轉(zhuǎn)身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。
家境的貧窮讓兒子小小年紀(jì)便對(duì)人生有了清醒的認(rèn)識(shí)，7歲時(shí)，他曾經(jīng)悄悄跑到一家樂(lè)器店，在一架潔白的鋼琴前呆立了許多，那鋼琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定會(huì)彈奏出無(wú)比動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，但是，他卻知道鋼琴標(biāo)簽上那個(gè)天文數(shù)字是自己家無(wú)法承受的，母親沒(méi)日沒(méi)夜的辛勞也只能勉強(qiáng)維持家中的溫飽而已，他根本沒(méi)有資格擁有這個(gè)高貴的夢(mèng)想。這時(shí)，他不由自主地有些恨父親，父親明明知道自己學(xué)不起音樂(lè)，還總在他面前談?wù)撘魳?lè)，這真的不可原諒，希望父親早一些停止這無(wú)聊的舉動(dòng)吧。
令兒子失望的是，父親似乎真的迷上了音樂(lè)，兒子一回家，父親就會(huì)自顧自地說(shuō)個(gè)不停，說(shuō)到高興處，他還會(huì)用他那修長(zhǎng)干瘦的手指在墻壁上敲擊不停，那聲音零散空洞，聽(tīng)到兒子耳中更是變得刺耳而充滿嘲諷。
兒子漸漸長(zhǎng)大了，他習(xí)慣了父親的無(wú)所事事和癡迷音樂(lè)，雖然父親敲墻的技術(shù)越來(lái)越好了，有時(shí)甚至?xí)謸P(yáng)頓挫地敲上半個(gè)鐘頭，但兒子仍然提不起半點(diǎn)興趣，但是母親喜歡上了這種聲音，聽(tīng)到父親有節(jié)奏的敲擊聲，母親的臉上便會(huì)露出笑容，那笑容在母親皺紋密布的臉上綻開(kāi)，有一種說(shuō)不出的滋味。
父親注意到了兒子的反感，他眼中常常會(huì)閃過(guò)一抹傷感，更讓他擔(dān)憂的是，隨著年紀(jì)長(zhǎng)大，兒子變得沉默而敏感，這是很危險(xiǎn)的事情，那怎么辦呢？父親若有所思。
兒子16歲生日那天，父親用手指給他敲了一曲《生日快樂(lè)》，看到兒子的臉色略有緩和，父親小心翼翼地說(shuō)：“孩子，我想跟你約定一件事。”
“什么事？”兒子有些不耐煩地問(wèn)。
“每天晚上睡覺(jué)前，爸爸會(huì)在墻上給你敲一支曲子，你如果聽(tīng)了，就敲敲墻回應(yīng)一下。好嗎？”
兒子下意識(shí)地想拒絕，但看到父親一臉的緊張和母親一臉的祈求，他猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了，但他接著又提出了自己的要求，希望父親除了晚上敲一支曲子，其它時(shí)間就不要再談?wù)撘魳?lè)或是敲打墻壁了。
從此后，父親一直忠實(shí)履行著這個(gè)約定。在夜深人靜時(shí)，父親的敲打聲總是會(huì)準(zhǔn)時(shí)傳來(lái)，起初時(shí)，兒子仍然會(huì)焦燥不安，但漸漸地，一切都發(fā)了生了改變。
夜深時(shí)，聽(tīng)著父親有節(jié)奏的敲墻聲，兒子的心境竟然漸漸平和下來(lái)，那敲打聲讓寂靜的午夜具有某種震懾人心的力量，它似乎把暗夜中隱藏的真實(shí)逐一顯現(xiàn)了出來(lái)，讓兒子有了面對(duì)內(nèi)心的勇氣和力量，他漸漸陶醉其中，想起了許多塵封的往事。他想起童年時(shí)自己坐在父親肩間開(kāi)心地笑著，他想起父親健壯的手臂是那么溫暖而安全，想起躺在床上的父親在午夜里悄悄落淚，眾多往事紛然沓至，讓他清晰地看到了一個(gè)一直被忽視的父親，突然，他的心犯然顫動(dòng)了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墻壁的父親，緊接著，這種顫動(dòng)劇烈起來(lái)，終于，兒子心靈最深處那處最柔軟的所在被觸動(dòng)了。在簡(jiǎn)單的敲擊聲中，他聽(tīng)到了許多東西，有傾訴，有痛苦，有堅(jiān)強(qiáng)，還有一顆父親博大而脆弱的心。
兒子18歲的時(shí)候，積勞成癡的母親去世了。彌留之際，她拉著兒子的手說(shuō)：“別怪你爹，他心里比誰(shuí)都苦，但是，他答應(yīng)過(guò)娘，不能走在我前面，現(xiàn)在，我要你答應(yīng)我，讓你爹好好活下去。”
母親走后，兒子哭著把父親從床上背起，把她背到母親墳前，父子倆抱頭痛哭了一場(chǎng)。那一刻，他終于能夠正視自己的父親了。雖然，父親在他3歲時(shí)就因?yàn)橐淮问鹿适チ穗p腿，但父親對(duì)他的愛(ài)卻從未有過(guò)一絲殘缺，想起心如死灰的父親強(qiáng)裝笑顏與他談?wù)撘魳?lè)和敲擊墻壁，他的心中總是充滿了深深的愧疚，他知道，那是父親在用自己的痛苦為他帶來(lái)生活的希望。
以后的日子里，他習(xí)慣了每個(gè)夜晚聽(tīng)隔壁父親的敲墻聲，后來(lái)，聽(tīng)眾里多了他的妻子和兒子。
兒子曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，爺爺為什么要敲墻呢？他回答，那是爺爺和爸爸的約寶，爸爸是在用墻彈奏音樂(lè)呢，你聽(tīng)，爺爺彈得多好聽(tīng)啊，比世界上任何一種樂(lè)器都好聽(tīng)，因?yàn)椋瑺敔斒窃谟眯膹棧瑥椀氖且皇捉凶鲪?ài)的曲子。
一封沒(méi)有地址的信
我家的圣誕樹(shù)上掛著一只空白的信封，上面既沒(méi)有收信人的地址，也沒(méi)有寄件人的簽名。它掛在那里已經(jīng)10多年了。
這件事應(yīng)從我丈夫邁克討厭圣誕節(jié)說(shuō)起。其實(shí)他并不是討厭圣誕節(jié)本身，而是他認(rèn)為圣誕節(jié)被過(guò)度商業(yè)化了。人們盡情地花錢，瘋狂地買禮物，把其他事都拋到了一邊。由于丈夫有這種感受，所以有一年圣誕節(jié)，我決定打破傳統(tǒng)，為他準(zhǔn)備一份特別的禮物。
那年我們的兒子凱文12歲。在圣誕節(jié)前夕，他的學(xué)校組織了一場(chǎng)非正式摔跤比賽，對(duì)手是當(dāng)?shù)亟虝?huì)資助的一支隊(duì)伍，其成員大多是貧困家庭的孩子。我們一家人都來(lái)到賽場(chǎng)觀看比賽，看到對(duì)方選手穿著破舊的運(yùn)動(dòng)鞋，而與之形成鮮明對(duì)比的是兒子及他的隊(duì)友，他們身穿金藍(lán)相間的制服，腳上是嶄新的摔跤鞋，顯得格外耀眼。
比賽開(kāi)始了，我發(fā)現(xiàn)對(duì)方選手沒(méi)有戴專用頭盔，只用一頂薄薄的帽子保護(hù)著耳朵。毫無(wú)疑問(wèn)，我兒子的隊(duì)伍以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)獲勝，并取得了所有級(jí)別的冠軍。坐在我旁邊的丈夫嘆氣道：“我真希望他們當(dāng)中有人會(huì)贏。其實(shí)他們的一些選手很有潛力，但就這樣輸?shù)袅吮荣悾扔谳數(shù)袅怂麄兊男判摹！边~克曾帶過(guò)小型的橄欖球隊(duì)、棒球隊(duì)和曲棍球隊(duì)，所以對(duì)孩子非常了解。而我的靈感也由此產(chǎn)生。
當(dāng)天下午，我購(gòu)買了一些摔跤專用的頭盔和鞋子，并以匿名的方式送給了本市的教會(huì)。
在那個(gè)圣誕節(jié)的夜里，我把一只信封掛在圣誕樹(shù)上，里面寫著我做的那件事，并告訴邁克，這是我送給他的圣誕禮物。邁克開(kāi)心地笑了，他的笑容為圣誕節(jié)增添了光彩。
以后每年的圣誕節(jié)，我都繼續(xù)著這個(gè)傳統(tǒng)。我曾送給弱智兒童一套曲棍球裝備，也曾送給一對(duì)老年兄弟一張支票，因?yàn)樗麄兊姆孔釉谑フQ節(jié)前一周被大火燒毀了。
在我們家，拆信是圣誕節(jié)的重要活動(dòng)。圣誕節(jié)的早晨，那封信總是我們最后拆開(kāi)的禮物。孩子們站在一旁，睜著大大的眼睛，滿懷希望地看著父親從圣誕樹(shù)上取下信封，然后拆開(kāi)，一起閱讀里面的內(nèi)容。一年又一年，孩子們慢慢長(zhǎng)大，但掛在圣誕樹(shù)上的那只信封從未失去它的吸引力。
這一年，我們失去了邁克，他因患癌癥而去世。圣誕節(jié)如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封掛在圣誕樹(shù)上。第二天早上，我發(fā)現(xiàn)有三四只信封掛在圣誕樹(shù)上。這些信是孩子們掛上去的，他們把自己做的善事寫在信里，獻(xiàn)給他們的父親。
這個(gè)傳統(tǒng)還在延續(xù)，并且會(huì)被我們的子孫后代傳得更遠(yuǎn)。到時(shí)，他們也一樣會(huì)睜著大大的眼睛，滿懷希望地等待著他們的父親從樹(shù)上取下信封。
【外婆的作文】相關(guān)文章：
外婆的作文03-23
外婆的作文03-22
外婆的作文03-23
外婆的作文03-23
外婆的作文03-23
外婆的作文03-24
外婆的作文03-24
外婆的作文03-25
外婆的作文03-25
外婆的作文03-23