人間失格讀后感精選15篇
細細品味一本名著后，相信大家都有很多值得分享的東西，此時需要認真地做好記錄，寫寫讀后感了。那么我們如何去寫讀后感呢？下面是小編收集整理的人間失格讀后感，希望能夠幫助到大家。
人間失格讀后感1
太宰治的《人間失格》被推崇到很高的地位，閑下來去看了看這本著作。驚訝的發現才255余頁，居然不是冗長的故事，倒是讓我更能靜心讀下去。
不過一個下午便看完了整本書，大概不同階級的人看這本書會有非常不一樣的感受。阿葉的愁苦，是在家庭富足，揮霍享樂之后帶來的精神上的虛無。而我們，大多是平凡眾生，為生活焦慮，幾乎沒有閑暇的時光去思考自己真正人生的定義。
對于前半部分的阿葉，我生不出多少的共感。只覺得是生活的安逸造就了他不識人間疾苦，煩惱著不知所謂的事情。越往后看，逐漸理解，我們沒有辦法拿自身的經歷去評價別人的苦痛。為生活也好，為身體也好，為與這世界格格不入也好，都是苦痛，沒有一種苦痛是更加高尚的，對于當事人來說，每一種都能讓他生出放棄生命的.想法來。
看完全書，我感覺到的阿葉至少已經是六七十歲的老頭子，然后他不過活了二十七載。精神上與這現實世界的格格不入，讓他少年白頭，用煙酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不經為這種人生感到悲痛，他們實實在在應該是自由的大師，卻被污濁冰冷的現實桎梏，變為水溝里的臭石頭，眼看著自己污濁。這種痛苦，比死亡來的可怕。
又想到現在幾乎是個精神世界覺醒的時代，無數人在重復著這種痛苦。為社會感到悲哀。
人間失格讀后感2
“我這一生，盡是無恥之事。”日本三大無賴派代表作家之一太宰治在自己生前留下的最后一部巨作《人間失格》第一手札的第一行如是寫到。
原文的標題直譯過來淺顯易懂——失去作為人的資格。不管怎么看，這似乎都是一部不會令人感到心情愉悅的作品。然而事實也正是如此。但文中所反應出來的，真真切切存在著的，這人世間最陰暗的一面，確實那樣的真實又那樣的令人痛心疾首。也正是因此，我才被它深深打動。
對于前半部分的阿葉，我生不出多少的共感。只覺得是生活的安逸造就了他不識人間疾苦，煩惱著不知所謂的事情。越往后看，逐漸理解，我們沒有辦法拿自身的經歷去評價別人的苦痛。為生活也好，為身體也好，為與這世界格格不入也好，都是苦痛，沒有一種苦痛是更加高尚的，對于當事人來說，每一種都能讓他生出放棄生命的想法來。
看完全書，我感覺到的.阿葉至少已經是六七十歲的老頭子，然后他不過活了二十七載。精神上與這現實世界的格格不入，讓他少年白頭，用煙酒女人麻痹自己，自身也不能分清是真心亦或是假意。我不經為這種人生感到悲痛，他們實實在在應該是自由的大師，卻被污濁冰冷的現實桎梏，變為水溝里的臭石頭，眼看著自己污濁。這種痛苦，比死亡來的可怕。
又想到現在幾乎是個精神世界覺醒的時代，無數人在重復著這種痛苦。為社會感到悲哀。
生死本就是困局，沒有人能逃得過的，誰不是一邊昂首沐浴陽光，一邊蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
人間失格讀后感3
《人間失格》，日，太宰治。
看完有一段時間了，很多共鳴，想寫點什么，又表達不出來。
太宰文學是“青春文學”，亦是“弱者文學”，應是因為其作品甚至其人的迷惘掙扎痛苦卻不妥協，是少年人才會有的煩惱吧，而正是因為敏銳聰慧看穿一切仍不妥協，導致其成為“人間失格者”，也就是世間弱者，最終選擇自殺放棄掙扎。
五一假期時與朋友相處，聊起這本書動情地翻至打動我的第一個章節，朗讀勾畫出的語句給她聽“雙方相互欺騙，卻又頗為神奇地毫發不傷，相安無事，好像沒有察覺到彼此在欺騙似的—-這種顯得干凈利落而又純潔開朗的不信任案例，在人類生活中可謂比比皆是。不過，我對相互欺騙這類事并沒有太大的興趣。”講作者如此簡練精準的用幾個詞語刻畫出人際關系的真相令人擊掌，然而朋友卻并無相同感受，認為我會共鳴是因為工作人事頗為復雜之故。可明明，幾乎在所有的與人相處中，包括至親，我都會不定時有這樣的感受啊。
譯者在序言里說道：“在現代，一旦試圖富有試驗性地、忠實于自我地生活下午，就很有可能遭到社會的疏遠和異化，成為‘人間失格者’”。應是很好的.詮釋了人間失格，而我很多時候感覺不適的來源也大都是人際交往中的失格，時至今日，年近不惑，依然不愿眼睜睜看著自己妥協越來越多背離越來越遠，所以，總想離開，只在可以釋放本性的二人世界里躲起來再不出來。很多時候，在與人相處時感到難熬麻煩處理不來時，總會想起太宰的那句：“生而為人，對不起。”不過還是幸運，至親不曾給我的充分在身邊人這里得到很多，所以不曾起悲觀念頭。
人間失格讀后感4
《人間失格》這次是第二遍閱讀，家里有紙質版所以之前看過一遍，以前看書大部分時候都是每天睡覺前翻幾頁，時間久且不走心基本也都助眠了，這次看的比起上次認真多了，所以看完的感覺是明顯不同的。上次的倉促讓我只是很簡單粗暴的覺得這個“不主動、不拒絕、不負責”的“渣男”戲真的好多，當什么畫家，憑借戲精本精、一副好皮囊、不錯的女人緣以及有話題度的家世一定能在演藝圈殺出一條血路。
這次讀完之后男主人公的形象沒有什么改觀，我也不想推翻之前的評價，但是我承認我忽略了很多細節，那些細節無一不是人性的高光時刻，而且整篇故事結束的時候他不過27歲，再來回溯過往，覺得命運對待一個孩子下手未免重了一些。
“我的不幸，恰恰在于我缺乏拒絕的能力。我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心里留下永遠無法愈合的裂痕。”這樣的解釋在我看來過于蒼白無力。想起以前看過的一則故事“當別人不小心將水撒到你的身上，大部分人都是不快的，但是淋了雨就不會，就只會怪自己沒有帶傘。”男主人公很明顯被暴雨澆透了。
卡夫卡在日記中這么寫過“凡是活著的時候不能應付生活的人，就需要用一只手稍稍的阻擋住他對自己命運的`絕望……同時他要用另一只手記下他在廢墟中看到的東西，因為他能看到與別人看到的不一樣的東西和更多的東西；歸根究底，他在一生都是個死者，但卻是真正的幸存者。”看過這樣悲傷的言語，通常是不敢去思考的，生死本就是困局，沒有人能逃得過的，誰不是一邊昂首沐浴陽光，一邊蓄力植根土壤，唯明唯暗都不足以活命。
人間失格讀后感5
書中雖是由故事構成，但是讀起來卻讓人覺得在讀一個人的自白。的確，這也幾乎是太宰治的自述了。以主人公葉藏的身份去展開自己內心的真實想法。有人覺得這是一本很陰暗，讀完會讓人難受的書。我卻不以為然，書中所記錄的個人內心糾結和想法，其實是世間很大一部分人也曾經有過的想法。我們不能站在道德制高點去讀這本書，而是放在自身的角度出發，如果是我，我會怎么樣。
我和主人公相似的地方是，我也經常感覺周遭的一切都與我無關，也曾經想在一天陽光最燦爛的日子結束這一生，但是走過來了。相信很多抑郁癥患者讀過這本書的，會覺得這個書描述的跟自己內心很像。只是我們沒能像作者一樣表達出來，也希望所有看到這本書的人，要堅信，生活還是很美好的，不要往消極的方面去想。
看了這本書以后，摘抄了一句話并發了朋友圈，朋友們都以為我想不開。
那句話是：姐姐，我先走一步，我根本不知道自己為什么而活下去，讓想活下去的人活下去就行了，人既然有選擇的'權利，那應該也有死的權利，我這樣一根草，在這個世界的空氣和陽光中是很難存活的。
我之所以感嘆是因為，原來世界上，會有人跟我想法如此之像，即便是書中，原來大家在每個角落里都在掙扎的生存著，我沒看過這段話，但是卻感覺這段話是我內心的自白。但沒關系，每個人都會有低谷的時期，過了那道坎就會過去的，看完書，我覺得自己的生活其實沒這么糟糕了，比我辛苦的人也多了去了，所以要加油努力生活。
人間失格讀后感6
“三張照片，三篇手記”，書不厚，若投入，三小時足矣！
電影版的《人間失格》我是很早就看過的，依稀記得是大二，只記得畫面陰郁，似乎講的是一個富家子弟的淪落生活，偽裝，不羈，放蕩，酒精，女人是他的特寫，僅僅如此而已。
我喜歡這本書的名字，人間失格，自暴自棄的代言詞（失去了為人的資格），“生而為人，我很抱歉”，這又是無盡的悲哀。
雖然書中寫的葉藏過的是充滿可恥的一生，但是在他自我否定的過程中，也抒發自己內心深處的苦悶以及渴望被愛的情愫，這本書中承載了作者的一生經歷與思想，書中的'葉藏，既不能理解女人心作文的淺薄，又不斷被朋友利用，卻認為妥協退步才是活下去的方法，甚至為了混跡世間學習人性的種。種卑劣。
其實我認為葉藏的一些做法雖然讓他走向毀滅，但是他的做法卻不是無緣無故，而是為了迎合，為了更好的去和別人相處，雖然“人們”都在說要做好自己，無關別人，但是誰又能真正的不在乎別人呢，所以作者在做一些“人們”所不認同的事的時候，應該錯的不是他，而是整個世界。人生并非一帆風順，生活會告訴你，哪有什么一帆風順美夢成真，只不過遍體鱗傷后慢慢降低了對生活的要求，適者生存罷了！
即便如此，我們仍需要堅韌的活著，我從不認同人們的自殺行為，人就算百般不如意，百般不順心，但是自殺是一件很愚蠢，很不負責的事情，如果現在你很痛苦，那就活著吧，體驗這一切，今后或許你所遇到的事情都會是美好，差也沒有關系，正所謂，無痛苦，不人生！
人間失格讀后感7
今天終于把這部名篇粗略地讀完了，對于某些心理活動的刻畫打心底有了許多感觸，雖然引發了自己一些負面情緒，但不得不佩服筆者對人性悲劇本身的刻畫功力。，《人間失格》描述了一個孤獨無助的靈魂，置身于人世間，看似無異于他人一樣生存著，但始終無法理解人類的生活，恐懼人類，卻又無力反抗，只能逆來順受討好人類，身在人類當中，靈魂卻彷徨在人世之外，被人世間的風刮得千瘡百孔，這個人就是主角大庭葉藏，葉藏是一個對人類充滿恐懼，只能戴上面具扮演丑角來和人類相處，直到死都無法理解人類的這樣一個人。
“生而為人，我很抱歉”，這是我讀這本書印象最深的一句話。《人間失格》是我讀過的.書當中比較特殊的一本，本書一直被認為是作者的自傳體小說，和作者的生平高度一-致，作者太宰治寫完這本書之后沒多久，第五次自殺，成功辭世，對他來說，這大概是最好的解脫。作者以自傳的形式訴說了自己的人生軌跡，真實而又深刻，小說主人公葉藏酗酒，放逐自我，用藥物麻痹自.我，自殺，輾轉于多個女人之間，藥物和酒精侵蝕了他的身體和靈魂，他痛苦不堪，卻又無法掙脫。
非常沉重的獨白，是人生絕望的極致，太了解人生，也就絕對悲觀，這也許就是太宰治的成就，也是他的悲劇。活在自己的世界里，卑微而自由，這是葉藏或者是太宰治的選擇。與他相比，我還是更喜歡面朝大海，春暖花開，做一個幸福的人，即便生活有著再多的不如意,依然選擇勇敢的活下去，活下去，才是生活!人間失格，讀過便相當于一-次心靈的洗禮，洗禮過后，依然要重復著日復一日的生活，并告誡自己，要好好的活。
人間失格讀后感8
最近，跟隨閱讀小組的步伐，我閱讀了太宰治先生的《人間失格》。雖說原意本是完成閱讀任務，可不知為何，心似乎是被太宰治的筆尖狠狠地釘在了書上，久久地，沉浸在那個昏暗無光的世界中。它帶給我的負面情緒，何止一個“喪”字?
聽聞主人公葉藏的原型，就是作者太宰治先生。我于是搜索了太宰治生平，不出我意料的，他的一生的確是跌宕不平，且以悲劇結尾——五次想要了結自己，享年36歲。消瘦干凈的.臉龐，鼻梁高挺，眉目濃淡相宜，只是這張臉似乎有一個敗筆——那對黑眼睛，像一潭深深的死水，安在臉上，一整張臉都似乎暗淡無光。
我似乎能理解為什么這本書使人看來如此痛苦了。主人公葉藏的后半生，他的喜怒哀樂似乎都是系在別人的一舉一動一言一行之中，他的一言一行一舉一動似乎也系在別人的喜怒哀樂之中。他沒有了自我，似乎別人叫他活著就活著，別人叫他死他就從容赴死。父母給他的生命一點兒也不重要，可以被別人踐踏也可以為了某個風流女子去殉情。可有沒有想過呢，為什么偏偏只有太宰治能寫出來這種人物，為什么偏偏就是太宰治?
難道因為他是天選之子?上帝就偏要叫他如此才華橫溢?
只有經歷過這比地獄更深一層的痛苦，才寫得出如此陰暗得叫人心口疼的文字吧。
何其可悲，所謂的才華橫溢原來是痛苦堆積起來的。人間對他來說不是不值得，而是容不下。他像游走在人世間的孤魂野鬼，拼命尋找自己的歸宿。看啊，他五次叩響屬于自己世界的大門，最終趕上了一趟末班車。天堂人滿，地獄打烊，一腔的悲傷無處可去，宣泄于筆尖，留給人世我這活過的痕跡。
天堂人滿，地獄打烊，我何去何從。
人間失格讀后感9
所謂的精神病患者，可以被視為在爭奪自我的戰斗中不準備徹底投降的人。
一直不喜歡看日本作家的書，我覺得幾乎所有的日本書籍都是我不愿踏足之處，如果細細來品，可能也是有有趣的不那么無聊的文字，但問題就在于他連我想拿起他的欲望都沒有，自然也就沒了下文。
就是這樣一個極度不愛日文的我，剛讀了太宰治的《人間失格》前三頁就被深深吸引了，準確的來說是被震撼到！被葉藏的性格震撼到！被他的結局震撼到！
世上有很多東西是矛盾的，比如樂觀的悲觀主義者，又比如大庭葉藏的性格——懦弱的驕傲。對于現實，他很大程度上在選擇逃避，這是他的懦弱；關乎自身的他拒絕一切妥協，這是他的驕傲。殊不知，驕傲原是七宗罪之首。他必須得為他所犯下的'罪付出代價！生逢亂世有生逢亂世的疼，身處太平年間有身處太平年間的痛，葉藏的性格究竟是怎么形成的文章中沒有說，我也無從知曉，仿佛與生俱來的他就是那個害怕人類的“怪物”，為此他也下足了功夫去掩蓋這一缺點，盡自己最大所能的戴上丑角的面具去討好別人，掩蓋自己內心最真實的想法。欺人一時可以，一世談何容易！
難以再以謊騙討好別人生活下去的葉藏開始沉湎于藥物，女春，自殺……身體由此日漸消瘦，意志也更加墮落。身邊的人更是對他的這一系列行為感到恐懼，最終他被送進精神病院。最終葉藏死于二十七歲。
每個來到這個世界的人都不會如我們所期望的那樣輕輕松松舒舒服服，我們都在負重前行，沒有誰能很大程度上的好過于誰，別自己難為自己，適當的揭露世界的缺點，適當的包容自己的缺點，別太過極端。極端的驕傲，極端的自卑……終會釀成大禍。
愛我所愛，行我所行，無問西東。
人間失格讀后感10
《人間失格》又名《喪失為人的資格》，作者太宰治巧妙地將自己的人生與理想，隱藏于主角葉藏的人生遭遇中，借由葉藏的獨白，窺探太宰治的內心世界，一個“充滿了可恥的一生”。
描寫了主角從青少年到中年，為了逃避現實而不斷沉淪，經歷自我放逐，酗酒，自殺，用藥物麻痹自己等階段，終于一步步走向自我毀滅的悲劇，在自我否定的過程中，同時也抒發自己內心深處的苦悶，以及渴望被愛的情愫。
很喪的一本書，看完了才明白人間失格的意思，里面很多很多心里障礙感覺是自己心理失衡場景的最佳還原，好像有一個人直接把你心里那個永遠的少年揪出來扔在你面前，沒有人想喪失為人的資格，當你處于或走向失格的時候不妨讀一讀，給自己一個大大的警鐘
這是一部極端頹廢式的自傳體小說，這整本書給我們呈現的就是作者本身極為復雜矛盾的人格，沒辦法和自己、和這個世界握手言和。
用前言中的話說就是：“太宰治似乎是把懦弱作為一種出發點，甚至是一種武器，以進為退地向所謂的‘強者’、向偽善的人生和社會公開宣戰，從而彰顯出一種別樣的強大、別樣的高貴和驕傲的激情。他對世間的認知永遠是靜止的，甚至不乏極端的成分，并依靠這種極端而成就了一種決不妥協的純粹性。”
《人間失格》的文字是消極的.，《人間失格》作者是消極的，但《人間失格》所帶來的影響卻是積極的。如果有人真正意義上讀懂了《人間失格》，那么，他一定會變成“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人”。
人間失格讀后感11
這本書敘述了又一個與父親不無關系的人的悲劇故事。
父親對每個人而言都是是一種奇妙的存在，既有對兒女無私深厚的愛，又對兒女有著無法抗拒的壓力。
書中的主人公就自述“我的不幸乃是一個缺乏拒絕能力的人的不幸。我時常陷入一種恐懼之中，以為如果別人勸我干什么而自己加以拒絕的話，就會在對方的心靈和自己的心靈中剜開一道永遠無法修復的裂痕。”
我覺得這不幸的'根源也許就來自父親的愛，父親的威嚴。
同樣一生都活在父親壓力下的作家還有卡夫卡。不過卡夫卡的內心世界實在是廣闊得無邊無垠，可以讓他有足夠的空間逃離自己的父親。但是即使這樣，卡夫卡活得也很別扭，不自在。
在希臘神話中，宙斯是打敗了自己的父親泰坦眾神登上眾神之王的位置的。而泰坦諸神也是因為擊敗了他們的父親才能屹立在天地之間的。俄狄浦斯也曾經弒父娶母。
可見對父輩的反抗自古以來就是人類的所面臨的一大主題。這一主題是超越時代超越社會的。甚至曾經有人這么說過：“如果一個男人沒有戰勝自己的父親，那就不能成為一個真正的男人。”
可是這是多么艱難的一件事啊！那如山般的愛意，即使帶著讓人無法抗拒的威嚴，又如何能讓人能夠去反抗呢？
關鍵是，當我們成長到能夠戰勝父親的時候，看見曾經如山般的父親如今衰老的背影，又如何能讓人激起去反抗的意志呢？
匆匆寫就，疏漏甚多，見諒。
人間失格讀后感12
人間失格，即喪失為人的資格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、后記共五個部分構成，其中序和后記以作者口吻敘說，三個手札則以主人公葉藏的口吻敘述。主人公葉藏從小沒有作為人而應該具有的最基本的欲望——吃飯的欲望，對他來說吃飯是一種痛苦。
從小體弱多病，對病痛和精神痛苦的緩解成為了他的最大的需求。幼小而敏感的心靈受到了互相欺騙、互相犯罪的“人類”的.傷害。他在“人類”當中通過扮演“小丑”來向“人類”求愛，同時也是在掩飾自己的無能和心理上的不安與恐懼。
對自己的無能和犯罪，對“人類”的恐懼和失望使他作為一個人而感到羞恥，認為自己不配作為一個人而活著，逐漸的他失去了做人的資格，成為了完全邊緣化的人。他的不幸是一種缺乏拒絕能力的人的不幸。
小說的后半段，葉藏被認為精神失常而被送到了瘋人院，并且自己給自己按下了烙印：“人間失格”。認識到自己所犯下的種種罪行，主人公認識到自己失去了做人的資格。
但是太宰治并不認為主角真的沒有做人的資格，在小說的最后，葉藏的相識，酒吧的老板娘如此說道：“我們所認識的阿葉，又誠實又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使是喝酒……也是一個神一樣的好孩子吶。”
我覺得小說的主人公葉藏不過是個懦夫，他害怕與人的交往，在幻想中給了自己害怕與人交往的理由——自己是個沒有愛的怪物，但實際上他是一個怯懦，體弱的正常人，他只不過在為自己的行為找借口，小說最后酒吧老板娘的評價說明了這一點，這也許也是作者太宰治的自悟，太宰治在最后終于明白了自己是個懦夫而感到無比的罪惡感，這也許也是他最終走向死亡的原因。
人間失格讀后感13
剛開始看前言對三張照片的描述時，感到十分詭異和驚悚，差點沒繼續看下去，但是好奇心還是驅使我繼續看完了全書，而且是一口氣看完的。
為什么書名叫《人間失格》？用書后老板娘的那句話來說就是：“不行，人變成這樣就不行了”。原來所謂的“人間失格”就是“失去了做人的資格”！一個人能活到失去做人的資格該是有多么墮落。主人公業藏不但從小欺騙自己和他人，生活中處處迎合，活得疲憊不堪，而且對人充滿恐懼，不能和人正常交流溝通，獨立生活。長大后不但酗酒，還染上毒癮，和女人關系混亂，與廢人無異。也許作者真的是有精神疾病，這也許是悲劇的根源。業藏也是知道自己做人的失敗，所以三番五次地想自殺，就像作者簡介里說的那樣，“最后終于成功了”。
另一個令我好奇的地方是，既然作者太宰治是那么一個失敗的，無可救藥的廢人，那么為什么他的作品那么受歡迎，那么成功，而且還獲獎了呢？也許是他從自己的'人格中分裂出一部分正常的人格對自己的人生進行了公正的批判，也許是他從初中開始就想當作家并在這方面進行了很多努力。記得有個說法，說是擁有平庸的人生的作家寫不出偉大的作品，也許太宰治也是以身試法，將自己的人生剖析給眾人看吧。
后來看一些評論，有一句話引起了我的注意，說是“如果心情不太明朗就換個時間再看《人間失格》吧”。然而，已經將它看完的我并沒有感到特別抑郁，只有一種了解了另外一種人生的感覺。如果有關于此書的更深入的分析也希望能看一看。
人間失格讀后感14
人間失格大正和昭和時代下的矛盾體，讀的是童瀟驍北京聯合出版社的版本上評分最低的一本，然而然而當初買的時候是因為折價書籍，翻譯閱讀上并沒有帶來不暢快。
一共收錄六目錄，我看了人間失格一目錄字數不多約莫兩小時。
因為之前看了《東京百年史》，所以對那個時代的文人小說家多少帶了一點世界社會影響的眼鏡去看，也便使得對這樣的小說或者是作者本人近乎狂魔毀滅而沒有衍生出救世反抗的力量，并不那么追隨的心境來。
那個時代陰陽怪氣，慌亂矛盾表里不一社會思潮野風一般，誰都說不來誰是正確的，誰都急切證明自己劍走偏鋒，不少雖然要謹慎的大歷史觀來看個人，卻也正是一大堆這樣的個人生滅可能才推動著一個社會的車輪吧，地震空襲太多的絕望了，反倒是如川端康成這般的帶著微弱溫情和物哀在塵埃中讓人開出美麗和希望來才稱呼為不枉人世，甚至在世界上受到認同，拿下文學獎。轉而也就忽然明白太宰先生筆下的近乎自傳體的主人翁確是人間失格草芥不如，在這樣矛盾的世間存活，野狗一般，是傷己傷人，越是求越是無，確是多數人的.現狀，只得一條跳進大川。那是缺少進步教育獨立人格封建殘存的時代。
家庭的溫暖和認同，很重要家庭里面的成員也需有自己的獨立空間，一言難盡其主人翁的酸苦弱雞，改變吧青年選擇不了時代就換一種想法積極推動一些事情吧。
人間失格讀后感15
我有些理解阿葉，不停地用酒精，用女人來證明自己的存在。讀完《人間失格》，我沉默了許久，不知道從何說起，又有許多想說。
悲哀和不幸的人總是格外能感知同類，也更容易被自己身上所缺失的特質吸引，甚至一度當作救贖。瘋子的話沒有人信，即使并不是瘋子，有人大聲嘶吼反駁否認，回應的是世人難以接受的憐憫或是嘲笑，反正人都想要找點什么樂子活著。
阿葉的每一次縱情似乎都并沒有讓自己得到救贖，而是去了更深的深淵，直至走到毀滅。以一種邊緣人的狀態戰戰兢兢如履薄冰的活著，伸頭試探又打回深淵，假面戴得看起來越來越自然，要不是難以逃避的恐懼，怎么做得到小丑般逗樂。
雖說為了縱情的歡樂不惜悲哀接踵而至，可是每一次期望何嘗不是一次死亡，阿葉死了很多次，于是真的'死了。
再黑暗的深淵都會隱約有一些光，像良子，可是世人那容得下良純，也難怪都失去未來，倒是多了許多不幸的阿葉，酒館老板娘。傷口傳來的痛楚反倒成了對傷口的情感，阿葉就是用縱情聲色的傷口拯救了他許多年，可是傷口的痛楚總有一天會超越對傷口的情感，于是除了死亡一無所解。
我不確定死亡是否意味著拯救和解脫，倒是好像無數人都選擇用死亡救贖自我。海子是，三毛是，阿葉也是，許許多多的人都是，可是我大概不會。死亡救不了我，唯有愛，唯有陽光能讓我一次次死亡又重生。